在纽约哈林区的洛克公园,每周六下午都会上演令人窒息的篮球对决。这里没有百万美元合同,没有电视转播,但聚集着全美最顶尖的街头篮球手。23岁的贾马尔·"闪电"·威廉姆斯就是其中一员,他的变向突破能让防守者直接扭伤脚踝。
"职业球员来这里打球?我们最喜欢了。去年有个NBA替补控卫被我们队的'老猫'连续晃倒三次,最后灰溜溜地走了。"
芝加哥西区的"水泥球场之王"马库斯·约翰逊解释道:"职业篮球讲究战术执行,我们玩的是即兴创作。一个动作要在0.3秒内决定是穿裆过人还是360度转身,这种判断力你在训练馆练不出来。"
虽然技术出众,但多数街头球员难以进入职业联赛。洛杉矶球探汤姆·威尔逊指出:"他们太依赖个人能力,NBA需要的是能在体系里打球的球员。而且街头养成的某些习惯——比如喜欢戏耍对手——在职业赛场会成为致命伤。"
不过也有例外。2018年从布鲁克林街头直接签约发展联盟的泰瑞尔·"魔术手"·詹姆斯说:"我花了整整两年改掉动不动就想玩花式传球的毛病。现在每次回街头打球,老伙计们都笑话我变成了机器人。"
下次当你路过美国某个破旧的水泥球场,别急着离开——那里可能正进行着比NBA全明星赛更精彩的篮球表演。这些街头艺术家用篮球讲述着另一种美国梦,一个关于纯粹技艺与街头智慧的故事。