2006年夏天，德国世界杯以「友谊的盛会」为口号，点燃了全球球迷的热情。这届赛事不仅是东道主德国队的复兴起点，更见证了齐达内、罗纳尔多等巨星的谢幕演出，以及梅西、C罗等新星的初露锋芒。
德国队主帅克林斯曼大胆启用拉姆、施魏因斯泰格等年轻球员，摒弃传统保守战术，用快节奏进攻赢得喝彩。尽管半决赛惜败意大利，但「德意志战车」的激情打法让世界眼前一亮，为2014年夺冠埋下伏笔。
决赛中，法国大师齐达内用一记「勺子点球」戏弄布冯，却因头顶马特拉齐染红离场。他与大力神杯擦肩而过的背影，成为世界杯史上最揪心的画面之一。
巴西「魔幻四重奏」（罗纳尔多、卡卡、阿德里亚诺、罗比尼奥）止步八强，阿根廷则在点球大战中败给德国。梅西的首次世界杯之旅虽贡献3粒进球，却未能突破「德意志铁壁」。
「那届世界杯像一场青春派对，连德国的夕阳都带着啤酒泡沫的味道。」——某德国球迷回忆录
慕尼黑安联球场等12座现代化场馆成为德国足球新地标，但「黄牛票泛滥」「球场利用率不足」等争议也引发反思。国际足联此后推行「分散办赛」模式，间接促成2022年卡塔尔世界杯的举办。
如今回望，2006年德国世界杯恰似足球时代的转折点——70后巨星在此谢幕，80后新王开始崛起，而「团队足球」与「个人英雄主义」的博弈，仍在每一个4年周期中延续。