卡塔尔世界杯开赛第三天，我正在客厅对着电视机呐喊时，7岁的女儿突然抱着她的粉色足球站在我面前："爸爸，我们比一场吧！"她穿着我去年给她买的迷你阿根廷队服，小脸因为兴奋涨得通红。
记忆闪回：三年前第一次教她踢球，那个连球都追不上的小不点，现在居然要挑战我了。我看了眼电视里梅西的精彩回放，突然觉得这才是真正的足球时刻。
我们用晾衣杆当球门，粉笔画了中线。妻子笑着当起裁判，邻居家的大黄狗成了唯一的观众。"比赛规则很简单，"女儿一本正经地宣布，"谁先得5分谁赢，但我的球门要小一半！"
夕阳把我们的影子拉得很长，比分牌定格在5:4。输球的我躺在草地上喘气，女儿趴在我胸口小声说："爸爸，明年世界杯我们去看真的比赛好不好？"
"足球教会我们最重要的不是输赢，而是共同经历的每个瞬间。"——这是那天之后，我在日记本上写下的话。
现在每周六都成了我们的"世界杯日"，有时候她当C罗我当守门员，有时候我们组队对抗想象中的外星人球队。那个粉色足球已经磨破了皮，但里面装着的回忆，比任何奖杯都珍贵。