每届世界杯，除了精彩的进球和爆冷的赛果，总有一种声音挥之不去——“这场比赛是不是假球？”从1998年巴西决赛的蹊跷表现，到2018年VAR争议判罚引发的猜测，假球传闻从未停歇。但真相究竟如何？
2002年韩日世界杯，韩国队接连淘汰意大利和西班牙，裁判的多次争议判罚被欧媒直指“黑哨”。国际足联虽未承认，但时任副主席郑梦准多年后一句“我有能力搞定裁判”的竞选言论，再度点燃舆论。
更早的1982年世界杯，联邦德国与奥地利的“希洪之耻”直接促成小组赛末轮同时开球的规则改革——两队1-0的“默契球”让阿尔及利亚成了牺牲品。
随着博彩市场全球化，国际足联近年采取多项措施：
判断假球需警惕三个信号：
“足球是圆的，但滚动的轨迹未必总由草坪决定。”——前德国队队长拉姆在自传中暗示
与其纠结真假，或许我们更该思考：当商业资本、地缘政治与体育精神纠缠时，世界杯早已不只是22人的游戏。下届美加墨世界杯，这套价值链条只会更复杂。