1914年，当欧洲大陆陷入第一次世界大战的泥潭时，南美洲的足球场却悄然酝酿着一场属于和平的狂欢。尽管国际足联（FIFA）因战争暂停了官方赛事，阿根廷、巴西、智利和乌拉圭四国足协仍决定在1916年举办首届“南美足球锦标赛”——这后来被历史学者称为“一战时期的世界杯”。
比赛于7月2日至17日在阿根廷布宜诺斯艾利斯举行。球场成了战争的对照：欧洲士兵在战壕中挣扎时，南美球员用华丽的脚法演绎着另一种“战斗”。乌拉圭队最终夺冠，但真正的胜利属于足球本身——四国球迷在看台上共同高歌，短暂忘却了世界的分裂。
“当欧洲用炮弹书写历史，我们用足球编织梦想。”——1916年阿根廷《民族报》评论
这场赛事催生了南美足联（CONMEBOL）的成立，却因战争鲜少被欧洲媒体报道。有趣的是，决赛日恰逢索姆河战役爆发，历史学者卡洛斯·佩雷拉指出：“足球成了南美人的‘和平武器’，他们用比赛证明人类仍有团结的可能。”
如今，当我们回望这段历史，会发现足球从未只是运动。在1916年那个充满硝烟的夏天，它成为了穿越战火的信鸽，用皮球的轨迹证明：即便在最黑暗的时代，人类依然渴望共同欢呼的时刻。