当王麒的名字出现在中国男足世界杯预选赛大名单时，不少老球迷都想起了十年前那个在青训基地里默默加练的少年。如今，这位27岁的中场核心正用一次次精准直塞和不知疲倦的跑动，诠释着中国足球新一代的拼搏精神。
2009年，14岁的王麒被山东鲁能足校相中。教练组至今记得，这个来自青岛的瘦高个男孩总在训练结束后加练任意球。"别人练50脚，他就练100脚，"启蒙教练李伟回忆道，"有次暴雨天，保安发现他一个人对着墙踢球，浑身湿透还在喊'再来一组'。"
2018年加盟广州恒大后，王麒遇到了瓶颈期。时任主帅卡纳瓦罗在纪录片中透露："他总想用120%的努力弥补技术短板，反而容易受伤。"转机出现在2020年，技术教练马尔科专门为他设计了"三步训练法"——每天加练30分钟核心力量、30分钟短传配合、30分钟录像分析。这个习惯他保持至今，手机里存着上千段五大联赛中场球员的跑位视频。
今年3月对阵澳大利亚的生死战中，王麒第83分钟那记35米外贴地斩震惊全场。这个被央视解说称为"教科书般的远射"背后，是他连续47周、每周三次的专项训练。队友吴曦说："赛前热身时我就发现，他今天射门的声音特别脆，果然..."
"所谓天赋，就是把别人喝咖啡的时间都用在训练场上。"——王麒在个人微博的置顶动态
如今，这个总爱在球袜里缝幸运符的球员，正带领国足向2026世界杯发起冲击。就像他在更衣室白板上写的那句："梦想不会逃跑，会逃跑的永远是自己。"