2014年仁川亚运会上，韩国游泳名将朴泰桓以3分43秒15的成绩夺得男子400米自由泳金牌，那一刻，全场沸腾。但很少有人知道，这块金牌背后，是他从禁赛阴影到世锦赛王者归来的血泪史诗。
2011年上海世锦赛，朴泰桓在400米自由泳中不敌孙杨摘银，随后因药检风波陷入舆论漩涡。2013年，他因误服禁药成分被国际泳联禁赛18个月。"那段时间我甚至不敢看泳池，"他在自传中写道，"但母亲告诉我：'真正的冠军不是不会跌倒，而是跌倒后能爬起来'。"
解禁后的朴泰桓每天5点开始训练，独创"三阶段变速游"技术。2014年格拉斯哥短池世锦赛，他在400米预赛游出3分39秒15，这个当时世界第三的成绩让解说惊呼："凤凰涅槃！"
"我不再为奖牌而战，而是为证明体育精神的纯粹"——朴泰桓赛后采访
对比2011年与2014年比赛视频可发现，他的划水频率从每分钟38次提升至42次，同时保持每划2.1米的超长滑行距离。这种"高频长划"技术后来被写入多国游泳教材。
当这位29岁的老将站在2017年布达佩斯世锦赛400米出发台时，看台上韩国留学生打出的横幅格外醒目："时间会证明，王者永不谢幕"。