2002年韩日世界杯小组赛,中国队对阵土耳其的比赛中,一个让无数中国球迷记忆深刻的画面出现了——34岁的老将宿茂臻在第88分钟替补登场,完成了他在世界杯舞台上的首秀。然而,这次亮相仅仅持续了3分钟,随着终场哨响,宿茂臻的世界杯之旅也戛然而止。
"当时米卢拍拍我的肩膀说'准备上场',我的大脑一片空白,只记得看台上山呼海啸的呐喊声。"宿茂臻在多年后的采访中这样回忆道。
鲜为人知的是,在世界杯前的集训中,宿茂臻一直饱受膝伤困扰。队医曾建议他放弃,但这个山东汉子每天提前两小时到训练场做康复治疗。"就算只能上场1分钟,我也要对得起胸前的国旗。"他在日记中这样写道。
那场比赛的第四官员举起换人牌时,转播镜头捕捉到一个动人的细节:宿茂臻用力拍了拍胸口上的国徽,这个动作后来被球迷们称为"最悲壮的告别"。3分钟里,他完成了1次头球争顶和2次传球,虽然没有改写0-3的比分,但这份坚持成为了中国足球宝贵的财富。
如今二十年过去,当被问及那3分钟的意义时,宿茂臻的回答出人意料:"我很感谢米卢,他本可以不带老将去世界杯。那3分钟告诉我,足球不只有胜负,还有传承。"这番话或许正是中国足球最需要的精神底色。