深夜的酒吧里，电视屏幕闪烁着刺眼的光，老范把啤酒杯往桌上一砸，泡沫溅到旁边人袖子上也浑然不觉。"看见没？这就是世界杯！"他嗓门大得盖过解说员，手指着屏幕上跪地痛哭的阿根廷球员，"梅西这届要是再拿不到冠军，我名字倒着写！"
2018年俄罗斯世界杯，人口33万的冰岛逼平阿根廷那晚，老范在阳台学维京战吼把邻居家狗吓得狂吠。这个兼职导演、牙医和电竞选手组成的球队，用GPS定位传球和"手榴弹"界外球撕碎了传统强队的傲慢。"知道他们教练以前干什么的吗？"老范神秘兮兮地压低声音，"是个牙科诊所老板！这届世界杯教会我们——"他突然抄起遥控器定格冰岛门将扑救瞬间，"专业壁垒都是纸老虎！"
记得韩国2-0德国那场，烧烤摊老板王叔把围裙一甩就冲进雨中狂奔。老范后来在《世界杯启示录》笔记本上歪歪扭扭写道："卫冕冠军魔咒比女朋友的脾气还准"。当克罗斯的失误回传被孙兴慜逮个正着，整个亚洲都在颤抖——这届世界杯用VAR技术画出的毫米级越位线，比高考数学压轴题还让人窒息。
| 年份 | 冷门赛事 | 弱队FIFA排名 | 关键转折点 |
|---|---|---|---|
| 2014 | 哥斯达黎加3-1乌拉圭 | 28 | 门将纳瓦斯8次扑救 |
| 2018 | 韩国2-0德国 | 57 | 补时阶段金英权绝杀 |
| 2022 | 沙特2-1阿根廷 | 51 | 越位陷阱瓦解梅西 |
卡塔尔世界杯决赛夜，老范把珍藏的马拉多纳海报贴在空调外机上"镇场子"。当姆巴佩97秒连进两球时，他差点把手机扔进火锅里。"知道法国队更衣室秘密吗？"这厮突然凑过来，满嘴酒气，"他们用VR复盘时连对手睫毛颤动都分析！"霓虹灯下，他手机里保存的梅西捧杯动图正在循环播放，背景音是二十年前韩日世界杯的入场曲。
"世界杯最迷人的不是奖杯，是克罗地亚门将袜子里的止痛针，是内马尔滚出十米远时裁判的嘴角抽搐，是日本更衣室留下的俄语谢谢纸条。"——范肆《足球场上的战争论》